一千年看北京,三千年看陕西,五千年看山西。
山西,印象中,是千年古建的沧桑遗韵,是九曲黄河的转弯之险,是黄土高原的风沙日旱,是拱门方炕的窑洞绵延,是酸掉牙的醋老醯儿,是花样繁多的面食王国,是煤炭大省的沉渣四起,是一代晋商的汇通天下,是贾樟柯电影里小人物的故乡情歌,是灿烂的辉煌之往,也有一丝西山之叹……
年,贾樟柯的新作《江湖儿女》上映。如同廖凡饰演的斌哥,曾经是叱咤风云的江湖大佬,余生只能在轮椅上了度残日。那一抹曾经的英雄豪情,山河气概,如今已风吹四散,无由寻觅。
山西,在心头又一次打转,是该好好去看看她的模样。看看她的现在和以前,看看她的当下和未来。
掌握山西的精髓,以下几点不可不体验:
黄河一路向东,九曲回肠,撞上吕梁山后顺势南下,在中国地图上画出一个气势磅礴的“几”字型。而那道右竖,便成为陕西、山西天然的分界线。因此,山西,在过去又叫河东。
黄河流经山西,形成诸多险弯急渡。
西北处的老牛湾,是黄河入晋第一湾,是黄河母亲与长城父亲唯一握手的地方。而那撇“竖弯钩”的转折处,便是让郭襄“一见杨过误终生”、一眼望三省的风陵渡。
中间的两处更是不可不看:
1、碛口古镇
碛口古镇,是水陆码头、商贾重镇。
由于泥沙淤积,河床抬高,河道变窄,黄河水道在这里由米猛地缩减为80米。
险滩急浪,再有经验的船夫,也是“谈碛色变”,没有人敢在下游继续行船。
于是,南北水路的货物,只有在碛口卸下转走陆路。久而久之,这个小码头便成了热闹的商贾重镇,客栈、票号、镖局等漕运经济纷纷兴起。
九曲黄河第一镇,水旱码头小都会,实不虚也。
2、壶口瀑布
西南临汾的壶口瀑布,因地势的垂直落差,形成“天下黄河一壶收”的壮观奇景。
壶口瀑布,因河床由宽变窄,使得黄河之水迅速收紧下坠,千里奔腾如一壶尽收而得名。
黄河,像极了我们的母亲,时而宽容平和,满载慈欣,时而澎湃汹涌,内力惊人。
晋北之行,与晋西的黄土风貌不同,则完全是一副塞外的秋爽气象。
山西北部与内蒙交接,过去可以说是游牧民族和农耕民族的分界地带。
北魏时期,拓跋鲜卑一族统治北方,不断汉化,促成多民族交融。皇家推行,佛教兴盛,也使得晋北留下了许多古刹名寺,释门佛光。
正是有了北魏一朝的奠基,才有了后来包罗万容、蔚为壮观的“盛唐气象”。
战争、佛迹、古建,成了晋北之的三大关键词,待我一一道来。
1、雁门关
雁门关被称为“天下第一关”,它的地理位置缘何如此重要?
雁门关山高峰峻,大雁亦不可直行飞过,需在此地盘桓几圈方可通行,因此得名“雁门关”。
在晋北,恒山山脉东西绵延,将大同盆地和忻定盆地分峙南北。而雁门关处在相对低缓的地势,自然成为北方游牧民族进攻中原的必经之路,也就成为历来北方王朝边防扼守的重要关隘。
就凭其“根抵三关,咽喉全晋”的地位,雁门若失,则太原无险可守,三晋不保,则中原危矣。
2、云冈石窟
云冈石窟,是北魏皇帝为礼佛下令开凿的皇家工程,从文成帝一直延续到孝明帝,历时60余年,蔚为壮观。云冈石窟距今已有多年的历史,与敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟和天水麦积山石窟并称为中国四大石窟艺术宝库。
北魏时期,是一个大民族融合时期。因而云冈石窟的早期造像,还具有融合了希腊、波斯、印度等地艺术特色的独特的“犍陀罗”风格,在国内的石窟中可谓是独树一帜。
3、应县木塔
说起应县木塔,有一连串响亮的名头:世界现存最高木结构古建;供奉释迦牟尼佛牙舍利;世界三大斜塔之一。
这座辽代遗构,建于多年前,是辽国一家专门出皇后的望族修建,以祈为家族求得福报,另兼瞭望宋辽边境军事之用。
木塔高达65.84米,相当于一幢20多层的现代高楼,而令人震叱咤的是,全塔没有用一个钉子,全部部件是以榫卯结构拼合而成。
一层的基石上,柱体已经些许开裂。据称,全塔由吨木制构件拼合而成,落在第一层的每根木柱上,平均负重高达吨,而这一承重已经持续千年……
多年过去了,不管是雷雨地震,还是流弹炮火,都没能将其摧毁。
据说,每当有强烈冲击来临时,这些斗拱就像一个个弹簧,可以松紧调节,从而保护主体不受侵害。
前人是如何做到的,简直难以想象。
真无愧于“中国第一木塔”之称!
提起晋中,人们的第一联想肯定就是晋商了。无论是《大红灯笼高高挂》里大宅院中的幽门宅妇,还是乔家大院里的汇通天下,抑或是走西口的风尘仆仆路程多艰,晋商,是近代中国经济不可忽视的一个符号。
那山西为什么能孕育出独特的晋商文化呢?
然而,最重要的一个原因,还是政府的政策,那就是明朝的“开中制”。由于明长城驻扎军队需要大量军需,运输多有不便,朝廷便允许晋商给军队贩卖粮食,从而获取盐引。凭借盐引,晋商不断盈利,广开票号,货通南北,实现汇通天下。
也因此,晋中土地上,诞生了许多高门宅院。有的晋商甚至富可敌国,风头无两。
1、王家大院
山西有一个民间紫禁城,规模之巨,工艺之繁,可以和故宫媲美。
那就是素有“民间建筑博物馆”之称的王家大院。
王家大院,一建就是多年,占地25万平米。而如今我们能见到的,只是其中的五分之一,高家崖和红门堡建筑群。
单是这2处,已经感受到浩然繁巨之工,可以想见全部工程该是怎样的气势恢宏。
在这些随处可见的精密雕刻中,遍布着花鸟鱼虫、山石水舟、典故传说等题材,每一幅都值得细细考究。
历史终究逃不过“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的循环。随着清王朝的没落,王家大院也不可避免地走向衰败,只留下这一处处曾经见证辉煌的深宅大院。
2、平遥古城
平遥被称为“保存最为完好的四大古城”之一,还有传说是刘伯温设计的“乌龟城”。
虽然像丽江、凤凰等古城一样,有很多商业化气息,不过感觉古城风韵没丢,还存聚着千年前的气儿~
平遥古城的建筑,仔仔细细逛下来,大概要花个2天。如果时间紧,可以分分类,票号钱庄、镖局、古建每一个类别挑代表性的观赏即可。
平遥不仅是一座古城,还有着宜古宜今的现代风貌。近年来,平遥摄影节、平遥国际电影节的兴起,为这座小城注入了颇多的艺术气息。
平遥一些当地住户,门头门面颇具怀旧气息,仿佛是过去“大院文化”、“胡同街坊”的场景再现。真像是王潮歌《又见平遥》中所传达的,平遥人一条心,同着气。
1、山西的醋
为什么山西人特别能吃醋呢?
和镇江略带甜味的香醋不同,山西的醋酣厚,醇烈,那酸味,爽且直,给味蕾极大的刺激和满足。
山西属于两山夹一川的地理环境,山地多,平原少,适宜耕种深根作物和耐旱作物,如高粱、麸皮、荞麦等。这些杂粮酿的久就成了醋——和南方小清新凛然不同的“北方直男醋”。
常常吃高热量的碳水面食,佐点老陈醋,既是调味,也有益于消化。久而久之,醋就成了山西人饭桌上不可或缺的伴侣。
2、山西的面
山西的面,花样繁多,就是一天三顿不重样,吃一个月你也吃不过来。
栲栳栳、擦尖、抿尖、猫耳朵、刀削、揪片、窝窝……堪称面食王国。
就是这些普普通通的农作物,这些简简单单的小麦、荞麦、高粱、豌豆、玉米……却在山西人的手中变幻出无穷魅力。
面类筋道,粉类爽滑,热汤暖胃,凉拌爽口……都是一份碳水下肚满满的饱实感、安全感。
山西,保存着万般地下文明,五千年的血脉在这里殷殷绵续;
山西,诞生了龙兴之都,晋国霸业。这里曾经是兵家必争之地,拱卫京师之镇;
山西,孕育了晋商土壤,实现了汇通天下,谱写了中国经济史上辉煌的一笔;
山西,还有着浑厚的重工业底子,特别在20世纪后半叶,为中国重工业做出重要贡献。
一个厚重的山西,一个活力的山西,正伴随着更多丰富的姿态的蝶变新生。