平遥古城鸟瞰图。澎湃新闻记者孙鹏程图
平遥古城约有9个鸟巢的大小。
自秦汉实行郡县制以来，县治作为统治的基础单位，高墙御辱，城内安民，这样的县城曾有数千座。
而今，平遥成了“孤本”，历史只绕过这一座四方城池。
20年前，平遥古城被列入世界文化遗产名录，填补了中国以整座历史城市成功申遗的空白。
年的12月3日，在意大利那不勒斯的古老王宫中，第21届世界遗产大会一锤定音，平遥古城被认定为人类文明的瑰宝。当时参会的山西代表还带着十几袋方便面果腹，准备的礼品是剪纸、布老虎、绣花鞋垫。
那时，正是山西省的“黑金时代”，靠挖煤富起来了一批亿元县，而平遥的经济却总在晋中地区拖后腿，机关单位也一度发不出工资。
“曾经我们也有发展煤焦的冲动，可破坏了古城就是千古罪人。”时任县长刘志杰说。有时任干部反映，那时古城主要充当了“接待工具”，领导来开会，县里就要出人出钱搞接待，干部们一股子怨气。
20年后，国际却已有了“知平遥而不知山西”一说，这座古城一年就要接待上千万的国内外游客。
去年秋天，新县长石勇到任不久，拆迁的消息就不胫而走。拆迁范围、补偿款，网上传得有模有样，县政府特地发了声明，提醒居民“勿传谣、勿轻信”。及至今秋，拆迁真的动作起来，一个月，就拆掉多户。
“我们没资格做太平官。”石勇说，“落后的平遥不能再落后了。”
他接手的瑰宝古城外，围着30多万平米的棚户区。
“当不了太平官”
石勇自晋中榆次调任平遥已经一年有余，面对县里这座两千多年历史的古城，他仍是个新人。
平遥县总人口53万余人，其中2万多人生活在古城中。晚上，石勇经常一个人在古城里转悠，不少居民都认得他。
“县长，最近咋没见你上电视呢？”
“县长，我家这啥时候拆？”
年9月起，古城外围南部和西部展开了一场轰轰烈烈的拆迁，补偿款全部采取“货币置换”——发钱。一个月，就拆掉了多户。按照规划，今年内要全部完成户的拆迁。
“我们不知道拆迁难？我们不知道做太平官？但是我们没有退路，落后的平遥不能再落后了。”
去年的一场饭局让石勇至今记忆犹新，当时县里招待一位从法国前来考察的规划师，石勇问及古城如何，规划师没说话，他拿了一只精致的碗，周围码了一圈残羹剩饭。
“一个典型的法国人的表达方式，他是说古城很好，但周围的环境太差了。”石勇说。
平遥全县的棚户区面积达80多万平方米，拆迁的第一枪就打响在环古城地带。按计划，年内要拆掉约36万平方米。作为首批拆迁对象的城中村、棚户区和破产企业，近的与古城墙隔路相望，远的离古城也不过两三条马路。
《又见平遥》剧场，主体下沉地面6米，占地面积超过1万平米。澎湃新闻记者孙鹏程图
古城西边的“又见平遥”剧场对面，已经拆出了一片废墟。6年前，“又见”剧场也是经过了一场“极速”拆迁，最终才得以落成。
年10月“又见”项目正式上马后，3个月内，即腾迁了13个单位、拆了3.8万平米。后期，剧场建设、室内施工、演员排演也是一气呵成。其时，当地把“又见”的筹备称为比“深圳速度”还快的“平遥速度”——两年工程一年完。
“要是找不到书记、县长，来工地准能找到，那是我们一个县的全部力量了。”平遥县九成文化旅游投资有限公司（以下简称“九成公司”）董事长王在盼说。其时，《又见平遥》即由九成公司与王潮歌团队合作推出。
去年8月，九成公司再次承担了县里的又一个重大项目，平遥国际电影展。这一次的合作方变成了贾樟柯团队。策展期间，石勇与贾樟柯会面商讨了40多次。最初项目由县里上报时，晋中市委书记胡玉亭就已经“亲自谈、亲自对接”。
平遥电影宫大门，镂空设计为平遥地图。澎湃新闻记者孙鹏程图
最近，王在盼把当年筹备“又见”时的会议录音拿出来重听。那时，他还在执行层面主抓剧场施工，而今年的电影展项目已由他操盘。“有些东西需要理解。”
经年累月，王在盼对领导们的语气、语调再熟悉不过，“当领导的压力在那，想给这个地方有个突破性改变的东西，但万一不成呢？还是政府买单。”
对于当年“又见”项目的总投资，王在盼不愿多谈。“比方家里请客，菜能花多少？我们一个小县城，道路、停车等等都要补上。这算项目投资，还算公共投资呢？”
去年，《又见平遥》的上座率达到了94.88%。截止今年11月，其累计演出收入为3.2亿元。而据官方数据显示，6年前，“又见”项目的总投资达到了4.6亿元。
走了煤焦路子，就不是今天的平遥
据平遥县政府