鸣沙山下月牙泉
出敦煌市区约六公里，便到了鸣沙山月牙泉景区。抬眼望去，天际尽头，残阳如血，漫天的沙粒在阳光下散射着五彩斑斓。站在沙漠的边缘，那种绵延远去的深邃，使人不禁想像沙漠的深处，一定会有意想不到的收获。天下也许再不会有比鸣沙山更坦率的山了一一没有外衣也没有包装，没有树林也没有青苔，只有黄沙连着银沙，一无遮拦地铺陈开去，裸露的身体无需任何一点覆盖，从从容容地展示着优美的体态和曲线。
来到月牙泉，我终于明白了“水来土掩”的古理。被沙漠包围得透不过气来的一湾清泉，居然可以在这里相生相伴、互为映衬了一千多年。行走在月牙泉边，有一种胆战心惊的感觉，身在其中，不敢高声喧哗，走得蹑手蹑脚，生怕太过放肆，引发鸣沙山崩溃，滚滚而下的黄沙顷刻之间，便将那微不足道的扇形绿洲湮没……
风掀起层层沙，好像一张张重叠的纸，记载着历史的厚重；又好像一排排浪，阳光给镀得闪闪发亮。风停沙静时，发出丝竹管弦之音，仿如奏乐，整个山体发出雷鸣般的声音，成就了“沙岭晴鸣”之景。一湾清泉，涟漪萦回，碧如翡翠，泉在流沙中，干旱不干枯，风吹沙不落，亘古如斯，清澈如女人的眼眸，荡漾得那么安静，好像淡忘了时间，淡忘了尘世。
壶口瀑布的秋天亲历
恰好，眼下的秦晋大地秋雨绵绵，空气里弥漫着潮湿的黄土气息，虽然没有含情脉脉的秋阳，没有鹧鸪声声的呢喃，但这是一个亲历壶口瀑布的绝好时节。淅淅沥沥的秋雨在风中横走斜插，滋润着我对黄河、对壶口瀑布经年不息的向往。
“天下黄河一壶收”，豪雨中，长风里，壶口都有它独有的风姿。萧瑟秋风、温婉秋雨里的壶口飞流，一如汗津津的歌手在摇滚着一腔澎湃的激情。雨，是壶口忧患的泪水；风，是壶口深邃的鼻息，是壶口临风而舞的长须。黄河的灵魂是涣涣之水，壶口的生命因水而生！
走出酒店大门，壶口瀑布的吼声便踏歌而来。这是大自然的绝响，只有壶口才有的唱响长空的心音，是黄河带有母性的呼唤，是光未然笔下铮铮铁骨般的马啸声，是冼星海旋律中的歌喉，是跳荡在中华大地之琴盘上的音符，是黄土高原掷地有声的信天游……
未曾谋面声先至，长歌当酒迎客来。走近壶口，脚下似乎在战栗，大地在沉沦，黄漫漫的水汽恰似云蒸霞蔚，遮天蔽日，在目光的尽头拉起了一幕不可洞穿的雾帐。看不清壶口之上的黄河究竟是温婉的仕女，还是蓄势待发的战士，仿佛这威武不屈的灿烂之河，就是从天而落的水神。面对壶口的浩然之气，没有了世俗的杂念，人性倾轧的困顿、灵魂厮杀的血腥，在壶口瀑布飞流直下、劲水穿空的恢弘中荡然无存。
塔尔寺的母亲石
不管是闲散的浪子和高贵的人物，只要到了西宁这个地方，就没有谁不想去看看藏传佛教圣地塔尔寺。塔尔寺坐落在湟中县鲁沙尔镇西南隅的莲花山坳里，是藏传佛教格鲁派的六大著名寺院之一。这座寺院是明朝嘉靖年间开始动工建造的，寺院依山就势，错落而建，占地多亩，由众多的殿宇、经堂、佛塔、僧舍组合成一个汉藏文化艺术融为一体的黄教建筑群，其中以八个宝塔、大金瓦殿、小金瓦寺、大经堂、小花寺等最为有名。
骤雨初歇，在寺门前看到进进出出的藏民，他们那种虔诚的言谈举止和面目表情，顿时明白了雪域民族的人生精神。其实对未来的美好生活，不管是哪一个民族、哪一个人，几乎是天天都在憧憬着、盼望着、祈祷着。我不太了解佛家的一些说教内容，但从不迷信那些神秘的喇嘛、得道的高僧，他们的所思所想、所作所为，不过就是一种社会生活方式罢了。所以，我没去买昂贵的哈达去献给大喇嘛，倒是被门前一块普通石头深深吸引住了。
这石约半米，略瘦长，平整光滑。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发进藏学佛，他的母亲每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，想儿盼儿，泪水滴于石，汗水抹于石。后来宗喀巴创立新教派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块石头也被请到寺门口。现在每当信徒们来朝拜时，都要以特有的习惯来表达对这块石头的崇敬。有的在上面抹一层酥油，有的放几丝红线，有的撒一把糌粑，有的放一枚银针。时间久了，这石头完全被塑造出一个新貌，真正成了一块“母亲石”。
在石旁驻足良久，细读着那一层层的、半透明的酥油间游走的红丝线和闪光的银针。红线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去又如晚照中的彩云；而散落的银针，发出幽淡的轻光，刺着游子们的心微微发痛……
丰湖书院的些许感伤
一直有一个印象，书院应该是在崇山峻岭之间的，像岳麓书院、白鹿洞书院、天马山书院等。而惠州的丰湖书院，怎么就莽莽撞撞跑到了“长溪带盘，湖光相照”的西湖边呢？其实惠州西湖最早名为丰湖，苏轼在其《赠昙秀》一诗中写道：“人间胜绝略已遍，匡庐南岭并西湖。西湖北望三千里，大堤冉冉横秋水。”第一次将丰湖称作西湖，“惠州西湖岭之东，标名亦自东坡公”。之后，人们普遍将丰湖称作西湖。
丰湖书院最早可追溯到南宋淳祐年间，年在银冈岭创建的“聚贤堂”，10年后被改为“丰湖书院”。明代书院逐渐荒废，清康熙恢复“丰湖书院”，嘉庆时大规模修建，聘名士宋湘为山长，一时“从者云集，人竞向学”，书院进入一个新的鼎盛时期。19世纪的丰湖书院，已是闻名岭南的著名书院。
书院似乎有些含羞，两扇半面薄薄的木门，上面有一些规规整整的格子，看上去略显沧桑。远远地，通过那些格子，可以隐约地看见院内的风景。真没想到一个书院竟然可以如此妩媚，妩媚得如同门前的湖水。天井里那些青幽幽的草和翠绿绿的树，完全裸露在我的眼前。半面有半面的朦胧，裸露有裸露的风韵，这样一个书院还真是一个读书的好地方。
可是到了今天，进进出出的已不再是书生，而是游客。书生是我，游客是他们，有些感伤，已不足为奇了。
平遥古城的力量
在未谋面之前，我看过关于平遥的介绍和照片，领略了古城墙的宏伟和壮观。但当我真正穿梭于弯绕、曲折的一道道古巷里时，却发现古城也是一个恬静、温和的所在。缕缕醋香从蓊郁的树枝间穿过，轻巧地飘进鼻孔；斜斜地披在肩上的阳光，还是明清时的温婉模样。起承转合，低声吟咏青砖灰瓦的情节，早已苦涩的记忆，又潮湿了几句。历史深处吹来的风，还染着宣纸晕开的淡淡墨色。平遥从遥远的历史中走来，我也从现实中走进平遥的历史。
我小心翼翼地踏上坚实的青砖石阶，登上城墙，俯视“乌龟城”，抬头是蓝天。防御敌人的垛口站满了慕名造访的各色游人，匆匆脚步，却动摇不了这城墙的一坯厚土。多年的历史，在这伟岸、墩厚的城墙上留下了沧桑，但城墙千古不变的矗立着，然后一段一段、一截一截地累积，才有了这座叫作平遥的古城。
穿过厚重的城门，走进岁月雕饰的明清一条街。两边均是黑褐色瓦顶，飘扬着旗幡的店铺，随处可见内涵丰富的楹联，砖雕木刻，书体各异，琳琅满目，异彩纷呈，增添了古城的神韵和色彩。俗话说，”进了平遥城，银子元宝绊倒人“，平遥的气魄缘于晋商，富可敌国的故事里流淌着现代金融的韵脉。我走进了“日升昌”的大门，“日升昌”是中国第一家专营银两汇兑、存放款业务的私人金融机构，门面不大，黑色的院门严肃而朴实，却已经斑斑驳驳。虽然牌匾上的字已略显暗淡，但“日升昌”的金招牌却不因时间的流逝而蒙尘。庭院深深几许，外朴内秀，面简里厚，正房厅住悬着一副木制长联，还有那一块闻名商界的牌匾——汇通天下，这就是当年晋商的声音。
当落日的余晖把城隍庙涂抹成金色时，我凝神望着庙前的戏台，红色的绒布被细线拴在两侧的檀木圆柱上，露出深蓝色的背景板和雕刻着纹饰的檀木房梁。恍惚间，我仿佛看见身着红蓝长衫的小生踱步台上，高声吟唱；刚刚下台的小旦，坐在侧幕，脸上浅笑着，即使是两颊的浓妆也遮不住盈盈笑意……
这就是古城千百年传承下来的力量，将所有的磨难、忧伤化作了内敛和谦和，化作了更坚实的城墙，滋养了一代代的平遥人。
西关不经意长成的风情
站在早晨的阳光中，眼前的西关老屋一点点矮下去，而我的影子却一点点拉长。行人和居民在大门口出出进进，咿呀的木“趟栊”声响从未停歇过，脚印在梯级形的“趟栊”前布满浅浅深深……
鸟儿昂着头在青绿的瓦楞上鸣叫，雨后的阳台挂着云朵，晾干的记忆不时在匆忙中若隐若现，老骑楼、趟栊门、陈家祠、荔枝湾、鹅潭夜月、西关小姐……习惯一切顺其自然；海关大钟楼的钟声听到时已响过，有的，错过就错过。凹凸的麻石板砌成重复的长方形延伸至每一家，门口花基上九里香树的清香随长长辫子飘入阁楼。太阳躲藏在湛蓝湛蓝的花窗后，悄然地照着那一幅吉祥如意的剪纸，屋顶的天窗倒映历史的沧桑。
只是一转身，遇到青砖老屋的墙壁画上大大的圆圈“拆”字，不禁讶然哂然。失去的和正在失去的如老屋墙灰，在生活中不经意地飞扬。命运经历了太多的不经意，成功或失败，就有了在意，在意身边的人和事，在意拥有和放弃，在意岭南文化的老屋，“拆”不掉的是心中的家园。
这西关在不经意中长成了一种风情。
灵渠的千年水声
八月的桂北小城，烟雨飘摇，山水迷濛。面对灵渠，仿佛看见史禄督率百工士卒，凿顽石围恶水，疲弱的喘息和顽强的号子谱成山水共鸣的千年绝唱……
公元前年，秦始皇为尽快结束岭南战事，统一版图，命史禄率领士卒和征召当地百姓，在湘水和漓水之间开凿一条人工运河。一边攻守征战，一边凿岩开渠，施工环境之恶劣，条件之艰苦可想而知。历时五年终于修成灵渠，沟通了长江与珠江水系的交通，既创造了战史之最，也写下了水利工程史上浓墨重彩的一笔。
史禄的其他建树和政绩，已很难从茫茫史海中考据，也无须再费时间去钩沉，一条灵渠就足以让他功垂万世名传千古了。史禄既不辱君命，也不忘民瘼；不仅善工兵树武功，还兼以兴水利成伟业；不光严格督察不失期，更尊重科学知识，愣把这条转运军粮的运河建成为一座体现古代先进科学技术，集运输、灌溉和防洪于一体的著名水利工程。
“海洋一水化湘漓，南北分流各有期”。全长34公里的灵渠，浇灌着上万亩良田，并护佑一方百姓二千多年未受洪水灾害的惊扰。走在杨柳夹岸的秦堤，时而是烟雨菲菲，时而是历史迷离；时而是天平滚水领唱淋漓天地的雨声，时而又是潇潇秋雨伴奏远来秦渠的水音……
无边暮色里，依然素面朝天，依然平实无华，流淌着科学价值的灵渠，使人一次次陷入深深的思索。知识永恒，科学伟大，但为何在那些自觉“永恒”和“伟大”的统治者面前，总是显得那么苍白、卑微？
静默中，唯有这穿越千年的水声，响得潺潺，响得邈远。
作者简介：
雁峰，本名王雁峰，湖南新宁人，现居广东河源，某杂志主编，出版散文集、文化专著近二十部。