年10月9日，山西省运城市稷山县遭遇汛情，稷峰镇荆平村上万亩良田淹没，家园进水。/视觉中国
林徽因在《山西通信》中写：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齐年间的石碑，围观的村民骄傲地问：“年代多了吧？”他们高兴地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”所有人一齐骄傲起来。
拥有这样一片古老而温厚的土地，当然不仅仅是山西人的骄傲。
今夏的汛期已过，谁都没有料到，原本十年九旱的山西，会遭遇这样的大雨。
当山西的名字终于出现在热搜榜，当全国的目光投向沟壑纵横的黄土高原，罕见的雨水已经倾泻了将近一周时间。一直到10月7日上午，山西省气象局才解除暴雨四级应急响应。雨停了，但揪心的事还没有过去——
气温骤降，临时转移的居民如何度过寒夜？水漫农田，农民辛劳一年的收成怎么办？成千上万处古建文物岌岌可危，近百座煤矿关停，令人忍不住担心即将到来的冬天。
废旧公交车被投入洪水中封堵决口。/大象新闻
根据官方统计，截至10月10日，洪涝灾害已致山西全省超过万人受灾，倒塌房屋达1.7万余间。浑黄的洪水浸泡三晋大地，舆论场上的山西人替家乡呐喊，声音中多少带着委屈。
有人提起年在太原举办的“二青会”（第二届全国青年运动会），一场在全国范围内并不算知名的运动会，让彼时的省城太原乃至全省各市都动员起来，建设场馆、清理街道、全民宣传……就像这次的洪涝一样，山西一直太想被看到了，也太需要被看到了。
被称为“太原鸟巢”的山西体育中心是第二届全国青年运动会的开幕场地。/图虫创意
两年前的二青会，连开幕式的主题曲都叫做《中国，看我》，歌里唱“我想为你唱首歌，回望年轻的模样”，歌里唱“水击黄河掀巨浪，飞跃长城追希望的光”。
“中国，看我”
这或许是很多中国人头一回认真地凝视山西——
黄河之水天上来，从青藏高原一泻而下，迤逦流过河套平原，遇上巍峨的吕梁山，转头南下。流水经年累月地削切黄土地，形成晋陕大峡谷，天然分隔开陕西和山西两省。出壶口，跃龙门，经过王之涣“欲穷千里目”的鹳雀楼，在郭襄遇上杨过的风陵渡口，怒吼的黄河撞上横亘的华山，向东流去。
由此，这条大河在地图上完成了“几”字那气势雄浑的关键一笔。山西古称河东，山是是巍巍太行，河是滔滔黄河。太行以西，黄河以东，《左传》里那句“表里山河”就是最好的概括。
太行山上的挂壁公路。/图虫创意
本来，这块土地对流水并不陌生，除了黄河，还有由北向南、贯穿全省的汾河，还有千百万年来流淌、奔突、汇聚的细流，黄土地上深深浅浅的沟壑就是它们留下的印记。但这次的暴雨始料未及的迅猛，西风带源源不断地从遥远的南海和孟加拉湾带来水汽，在地形起伏的山西形成降水。
从10月2日至7日，全省平均降水量达.5毫米，63个国家气象观测站过程累计降水量超过同期历史极值。雨势最大的地区，4天下了往常近半年的雨。
河水上涨，中南部的汾河流域灾情尤其严重，黄土经过冲刷变得异常松软，次生地质灾害频现。10月5日深夜，吕梁山西南侧的蒲县山体滑坡，4名值班交警不幸遇难。10月7日，运城新绛，20米汾河堤坝被冲断，沿岸居民被紧急转移。
汾河在晋中的支流乌马河决堤。/央视财经
连日大雨之下，遍布山西各地的古建筑也面临威胁：世界文化遗产平遥古城，城墙坍塌25米；太原晋祠多处漏水；关羽家乡运城解州的关帝庙，“夜读春秋”塑像也遭遇漏雨……于是，那组数据被反复引用，引来一声声赞叹和担忧——
据第三次全国文物普查数据，山西省全国重点文物保护单位居全国第一，在处古建筑当中，有近座元代以前木结构古建筑。全国仅存的3座唐代木结构建筑，全部在山西；5座五代时期的木结构建筑，有4座在山西。
山西太原永祚寺双塔。/图虫创意
汾阳人贾樟柯在最近的采访中，提到山西“村村有古庙，处处有古建”，呼吁“大家出力相助”。全省每年文物保护的资金投入，从过去的万元，增加到如今的1.7亿元，但对于GDP倒数的山西而言，俯拾皆是的古建仍是一副沉甸甸的担子。《山西晚报》旗下的