在被一首民谣带火之前，安河桥北也只是北京一个几乎没有存在感的地名。
作家刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”对人和对地域，时间都是公平的。谁又知道下一个走红和腾飞的省份是哪一个呢？
从人潮汹涌的北京乘坐高铁出发，最快只要一个小时出头，就能到达河北省的省会石家庄。
长久以来，这座城市能被人记住的元素，除了不太符合省会身份的名字，大概就是高居全国前列的雾霾浓度了。可在年以后，随着一张专辑发布，越来越多的文艺青年开始留意起这座不起眼的工业城市。
人民商场、八角柜台、师大附中、药厂……逐一打卡这些城市的角落，就像是一场朝圣，而这一切，都源于一支常驻石家庄的摇滚乐队“万能青年旅店”，和他们传唱度最高的一首歌：《杀死那个石家庄人》。石家庄的名字，随着这首歌一起，在无数人的耳机里响起，反复循环，继而被深深铭记。
不经意间，石家庄也跻身中国摇滚之都。而在这背后，是这座城市乃至整个河北省几十年如一日默默无闻、无人问津的无奈。
展开中国地图，这种没有存在感的省份占据了很大一部分面积。当北上广深、新一线、国家中心城市等名字轮番轰炸我们的眼睛和耳朵时，还有很多人在报出家乡的名字之前，就已经预感到对方迷茫的眼神。
热门省份的人常常抱怨慕名而来的外乡人太多，但他们永远不懂，自己的家乡不为人知是一种怎样的忧伤。
雾霾笼罩石家庄火车站站台，笼罩即将离开的人们。
河北vs山西
我们存在感高低，取决于和北京的距离
说起省份存在感低，河北人先有一肚子苦水要吐。
明明环绕着北京和天津两大直辖市，偏偏进出京津的人们永远记不起脚下踩过的这块土地叫河北。其实，河北作为一个省份形象模糊，恰恰和北京天津的存在有着莫大的关系。
密云、昌平、大兴，虽然从这些郊区向首都北京的中心进发，还要跋山涉水，但当地居民的身份证号码开头，毕竟是金灿灿的“”，彰显着北京人的身份。现在还有多少人知道，时间向前推六十年，这些可都是河北的地盘？
年，隶属于河北省通县专区的昌平率先划归北京市管辖，两年后，原本归河北省管辖的大兴和密云也相继划入北京。年，彼时的河北省省会天津更是直接变成了直辖市。
伴随京津扩张，河北“日渐消瘦”，省内的各个城市对于河北这一概念的认同感也高不起来。唐山喜欢跟在北京天津身后，合称“京津唐”，张家口也乘着冬奥会的东风和北京亲近，夹在北京天津中间的廊坊作为北京的“睡城”，更是盼着哪一天被哪个直辖市收编。
反观作为省城的“国际庄”偏居河北西部，辐射范围远远达不到整个河北省。
河北廊坊燕郊，很多北京的上班族住在这里，每天两地奔波。/中新网
不过，要是河北都觉得没有存在感，隔壁的山西只能更委屈了。
提到山西，你会想到哪些事物？小煤窑，煤老板，刀削面，碰上有点文化的，可能还会说出壶口瀑布和平遥古城。那么最近几年山西都因为什么进入你的视线呢？想来想去，也许只剩下官场地震了。
不算东部也不算西部，不靠边境也没有多民族的风情，经济不发达但还没垫底，人口也没有多到外出务工大省的地步，山西几乎占全了小透明省份的各个特质。如果河北人还在纠结隔壁的北京太耀眼，那山西无时无刻不在感慨自己离北京太遥远。
当然，相比于和东边的河北比惨，山西人更羡慕的是西边的陕西。因为在普通话水平普遍不高的广大南方地区，你和别人念出“山西”两字时，对方很大概率会会心一笑：
“我去过你们省，兵马俑和羊肉泡馍对不对！”
山西陕西傻傻分不清。
甘肃vs宁夏
我们真的不是遍地黄沙
很多时候，省份存在感低并不是省内没有突出的城市，而恰恰是省城太亮眼，弱化了省份的概念，比如武汉之于湖北，成都之于四川，兰州之于甘肃。
也许是从低苦艾乐队那首《兰州兰州》开始，这座被黄河穿城而过的城市，也有了网红属性。正宗兰州拉面，黄河上的中山桥，民谣里的一支兰州烟，再加上独自矗立在大西北的兰州大学，整个城市有一种粗粝悲凉的美感。
黄河边的兰州。
相较之下，甘肃作为一个省，反而很少被人们提起。细长形状的版图让各个部分之间的联系很弱，东南部的陇南和西北部靠近新疆的敦煌，光车程就要公里，比京沪线还要漫长。对于很多中国人来说，兰州之外的甘肃，可能就是想象中的一片黄沙。
被甘肃揽在怀里的宁夏，更是连特别著名的城市都找不出一个。贺兰山下的银川，是多少人中学时代每次背诵省会和首府时都要卡壳的那一个。你要是实在对宁夏没什么概念，低头看看保温杯里的枸杞，就想起来了。
宁夏是重要的枸杞产地。
贵州vs广西
西南大地上的存在感洼地
西面的云南拥有文艺的大理，还有西双版纳的热带风光，北面的四川和重庆麻辣崛起，凭着美食和经济发展速度，成了最炙手可热的地区之一，东面的湖南和广东也不用说，都是热搜榜的常客。
作为“难兄难弟”的贵州和广西，成为西南大地上的存在感洼地。
贵州为什么存在感低？想来想去最大的原因还是穷。“天无三日晴,地无三尺平,人无三两银。”这么多年被提到最多的，还是黄果树瀑布，命运转折点遵义，以及爽爽的贵阳。
不过在年，外地人到贵州的景点又添了一个被称为“天眼”的米口径球面射电望远镜。昨天，又加上了一个世界遗产梵净山，也许这是贵州加速发展的象征。
世界最大射电望远镜（直径米）——中国天眼。
贵州南边的广西，则是首府偏弱的代表。西南边境上的广西本就出镜率不高，每次进入全国人民视野的，不是山清水秀的桂林，就是荔枝加狗肉的玉林，要么是传销成名的北海，或者是流放柳宗元的柳州，很少是首府南宁。
可在广西内部，南宁还是很多人心向往之的大城市，至少那一碗老友粉是再美的漓江山水都无法取代的。在这里说南宁没有存在感，一定会被人当成笑话。
在南宁，几乎每家老友粉店都是顾客盈门。图/zaker
内蒙古vs吉林
有一种没存在感，叫做刻板印象
要说内蒙古没名气，一定有人不服：谁身边没有亲朋去内蒙古旅游？但要说内蒙古的印象被窄化了，你应该会同意。
东西横亘三千公里，作为中国最大的省级行政区之一，内蒙古全是一派“风吹草低见牛羊”的景象，人人喝羊奶，家家住敖包，你信吗？
如果谈到一个省份，只有刻板印象，而忽略了背后多元的地域文化，那么这种认知无疑是偏见，在某种程度上，也是一种无知。关于这一点，东莞人一定憋了一肚子话要说。对内蒙古如此，对隔壁的东三省也是如此。
鄂尔多斯无人入住的“鬼城”。
在当下的流行文化里，东北风格绝对算一大流派。从春晚舞台到直播秀场，东三省人士从不会缺席。虽然东三省很多时候都是以一个整体出现的，但要是出了山海关，黑吉辽三个省可是分得明明白白。
哈尔滨人一张嘴，沈阳人就听出来是北面的老铁，大连人的海蛎子口音更是一枝独秀。相比之下，夹在中间的吉林和省会长春，光芒就黯淡许多。每年去东北玩的关内人，要么直奔冰城哈尔滨，享受俄式风情，要么去沈阳看球，大连看海，就算去趟长白山，也几乎忘了它就在吉林。
这么多年的延边冷面和延边烧烤，全国人民都白吃了。
“吃了那么多冷面，还是没记住延边在吉林。”
江西vs安徽
别和我比惨，我比你更惨
抱怨存在感低就像哭穷，不管是不是真的，大家都愿意出来喊两嗓子，但要说江西存在感不高，应该没什么人反对。
如果此刻你身边恰好坐着一个非江西人，你可以让他试着列出江西十一个地级市中的两个，对方多半说不上来，还很可能冒出一句：“原来江西是一个省啊？”
要论省会城市，南昌虽然经济发展没那么出色，但是谁在历史课上没学过南昌起义？要论名胜，南边的井冈山，北边的庐山、鄱阳湖、滕王阁、景德镇，全是近乎于国民景区的存在。要论名人，陶渊明、王安石、朱熹、汤显祖也全都是地地道道的江西人。
不识庐山真面目，更不识江西。
其中抚州人王安石，干脆自号“临川先生”，把地名放进名字，身体力行地为家乡做宣传。几百年后，同为老表的汤显祖把几部作品打包，也合称“临川四梦”，其中就有大名鼎鼎的《牡丹亭》。
可是结果大家都看到了，中国人记住了王安石，记住了《牡丹亭》，记住了景德镇的瓷器，记住了庐山上的风云，却独独对江西省缺乏概念。尽管为中国文化贡献了这样多的历史名人、文化符号，但是人们潜意识里，还是很少把它们和“江西省”的概念联系在一起。
《牡丹亭》成了网红剧目，可是太多人忘了它诞生于江西。
有人说，江西周围的广东、湖南、湖北、福建、浙江，个个都有话题度，唯独江西在被遗忘。其实这种说法不完全对，因为江西北面的安徽，也自带隐身属性。
同样是不东不西的地理位置和不贫不富的自身特质，让安徽上热搜榜比汪峰还难。合肥领衔下的淮南、蚌埠、滁州、安庆等等，哪一个城市不是历史悠久？可要是出了安徽，又有多少人对这些名字有概念？
其中最惨的莫过于六安市，恨不能告诉全国人民自己叫“六（lu，四声）安”。不像南边的徽州，名字改成黄山市，随随便便就名满天下了。
年，有人提议黄山市复名徽州。
长期生活在农村的作家刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”对人和对地域，时间都是公平的。
此刻，挤在大城市地铁里的多数中国人的家乡，经济数据没那么亮眼，地理位置没那么重要，可能还没通高铁、建机场，更没有人去抢那里的户口和房子，他们甚至羞于向人报出它没有存在感的名字。
但是老话说得好：“三十年河东，三十年河西。”谁又知道下一个走红和腾飞的省份是哪一个呢？
欢迎分享文章到朋友圈
本文作者/曹吉利排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊