晋中市平遥县婴溪村，清代三教庙观音堂主殿两侧屋檐在雨中垮塌，配殿一半屋檐坍塌，墙体也残破不堪。图/唐大华
大雨冲出山西“低保”古建困境
本刊记者/倪伟
发于.10.25总第期《中国新闻周刊》
国家文物局专家组全天都在大雨过境的山西奔波，晚上十点多才到达宾馆。这是10月12日，行程最紧张的一天。上午，他们在平遥古城城墙坍塌的现场，下午抵达晋中市祁县，接连查看了渠家大院、洪福寺、关帝庙和普寿寺。
丰固村是祁县受洪灾最严重的村子，整个村庄已经泡在水里，村民提前转移到他处。大雨中河水冲毁了漫水桥，涌上河堤，县级文保单位普寿寺就坐落河堤不远处，整个寺庙被大水灌入。寺内及周边的淤泥没有来得及清理，专家组被挡在寺外。
祁县苗家堡村的清代关帝庙今年8月刚刚评上山西第六批省级文保单位，墙上保留着清代《三国》壁画。关帝庙此次在连日暴雨中多处坍塌，院子里四处积水，文物部门已经紧急搭上脚手架支护起来。
“非常痛心，特别无奈！”10月13日临近半夜，专家组成员查群在电话里对《中国新闻周刊》感慨。不过，让她感到安慰的是，查看的几处国保和省保单位大体未受严重损坏。
10月13日，山西临汾市洪洞县，工作人员在抢修乾元山元阳观塌陷的护坡。图/新华
一场猝不及防的大雨，巡检了山西古建筑的生存现状。
10月2日至7日，山西遭遇有气象记录以来秋季最强降水过程，全省平均降水量达.5毫米，六天降水等同于去年全年五分之一，太原、晋中、阳泉则下了常年同期20～24倍的雨。受灾的除了万名群众，还有遍布全省的2.8万处古建。
山西古建已经习惯北方干燥气候，招架不住罕见的大雨。根据上报到山西省文物局的信息，到10月11日，处文物出现险情，包括屋顶漏雨、墙体开裂坍塌、地基塌陷及周边护坡、围墙坍塌等。其中国保（国家重点文物保护单位）处，省保（省级重点文物保护单位）处，市、县保（市、县级重点文物保护单位）处。
受损数量最多的，是尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物，也就是那些几乎“无保”的古建，出现处险情。这些古建大量散落在偏远地区的乡村、田野，很多常年无人看护，命若野草。在文保专家看来，资金、人员不足等直接因素之外，农村的“空心化”或许是更为深刻的背景。
这场大雨或将加快山西低级别文物保护的节奏。“低级别文物肯定是下一步工作的重点，”山西省文物局文物保护利用处负责人告诉《中国新闻周刊》，“（资源）会往低级别文物转移。”
“低保”古建性命攸关
查群是中国文化遗产研究院副总工程师，从事古建保护近30年。10月11日，国家文物局组织起包括古建、壁画等专家在内的专家组，当晚到达山西平遥古城。12日上午，在山西当地文物部门人员和专家陪同下，他们查看了平遥古城受损的城墙。6公里长的城墙，有51段墙体受损，其中15处内墙夯土坍塌。
平遥古城是此次受灾较为严重的国保单位，而且还是山西三处世界文化遗产之一。在太原，国保晋祠、天龙山石窟都发生了漏水，临汾国保丁村民居1号房正房垂脊倒塌，几乎每处房都有险情。运城国保盐池禁墙东禁门瓮城大面积坍塌，解州关帝庙崇圣寺门楼漏雨、春秋楼二楼漏雨，威胁关羽“夜读春秋”塑像。
雨停之后，民间文保人士唐大华也自发赶往平遥。最近10年，他已经上百次寻访山西古建。“个人总体感觉影响不像想象中严重，高级别文保建筑主要是漏雨，问题不大，受损严重的还是‘低保’古建。”唐大华对《中国新闻周刊》说。他所谓的“低保”，是指比国保、省保级别更低的市、县级文保单位，以及尚未纳入文保单位的“无保”文物。
中国被列为重点文物保护单位的不可移动文物，分为全国、省级、市级、县级四级。县级以下还有大量文物尚未核定公布为文保单位，它们没有“文物保护单位”的名号加身，但也入了国家文物“户籍”。年至年开展的全国第三次不可移动文物普查显示，全国共登记不可移动文物超过76万处（不包括港澳台地区），其中山西有处，排名全国第四。截至年，山西列入四级文保单位的不可移动文物有处，其余4万余处尚未定级。
10月12日，唐大华前往平遥古城以东约18公里的婴溪村，那里的一座清代“无保”古建让他更为担心。今年4月，一位网友给他发来婴溪村三教庙的照片，主殿观音堂屋檐都垮掉了，屋脊只剩下象征性的一点，瓦片随时可能滑落。果不其然，唐大华赶到时，屋顶两侧瓦片已经垮塌，在地下堆成小山，屋顶从一帘“齐刘海”缩成“美人尖”。
“北方建筑为了保温，瓦下要垫干土层，瓦面如果漏雨，干土渗水就没强度了，承托不住瓦。干土一旦变成泥，还特别重，结构肯定受不了。”唐大华分析，这些荒村古庙本身就长期无人维护，连日降雨让问题集中爆发。
目前山西4万多处尚未定级的不可移动文物中，像婴溪村观音堂这样无人管护的占比近一半。“恐怕把北方几省全加起来也没这么多，”唐大华说，“基本上知名度非常之低，互联网这么发达，很多庙连一张照片你都搜索不到。”
临汾市霍州杨枣村，普照寺年久失修，墙体在大雨中受损。图/唐大华
“地上文物看山西，地下文物看陕西”。这句广为流传的话，说明了山西古建筑在全国独一无二的地位，但背后也是别省难以想见的保护压力。论国保数量，山西在全国各省位居第一，共处，其中处都是古建筑。中国现存最早的木构建筑，是四座唐朝寺庙——佛光寺、南禅寺、天台庵、广仁王庙，全部位于山西。全国元代之前的建筑，超过八成都陈列在山西土地上。
著名山西古建专家柴泽俊曾分析，山西历史上战事较少、交通不便，民间信仰浓郁，社会变革动荡微弱。在抗日战争和解放战争中，山西扎根着几大根据地，重视保护文物。这些因素使得山西保留了中国最多的早期木结构建筑。
古建筑属于不可移动文物的一种，不可移动文物还包括古文化遗址、古墓葬、石窟寺、石刻、壁画、近代现代重要史迹和代表性建筑等。在山西5万余处不可移动文物中，古建筑有处，约占52％。古建筑占比最大，此次受大雨影响最明显，此外，石窟寺、石刻、壁画等也遭受了不同程度的侵害。
专家组三天内查看了平遥、祁县、襄汾的13处文保单位，初步评估损害情况，并给出修缮建议。查群最深的感受是，古建筑就像老人，本身就是带病延年，“遇到这种极度恶劣的事件，保全自身是很难的，所以我们一定要理解。”
北方古建不擅“水性”
在平遥古城部分城墙坍塌的现场，查群看到，问题主要出在夯土材料上。古城城墙15处坍塌、36处滑落，都发生在内侧，外墙基本完好。平遥古城建造的传统特点，是外墙包砖、内墙夯土，历代修缮也一直遵照传统。“内墙是夯土的，确实存在材料的弱性。”查群说。
她告诉《中国新闻周刊》，城墙的夯土上方，一般要砌二三十厘米的灰土夯层，再铺两三层城砖，称为海墁。海墁和灰土夯层构成坚硬密实的防水层。她观察到，此次坍塌的城墙点段防水层薄弱，顶部只有一或两层海墁，灰土夯层也不够紧实。“在防水不好的情况下，如果城墙顶部放坡又没做好，水渗到夯土层，一泡胀，肯定就会出问题。”她说。据当地文物部门介绍，此次坍塌的主要是上世纪80年代维修的点段，近年修缮的部分排水系统有很大改进，基本没有严重险情。
查群认为，险情发生的另一个原因，是没有做好城墙应对强降水的防水和排水工作。
排水分为屋顶和地面两个部分，雨水从屋顶汇集，滴落到地面，再通过明沟暗渠排出建筑区，就能避免雨水之虞。传统中国古建有良好的屋顶排水系统，只需重视每年的岁修，勤于维护，保证屋面不漏雨，就能有效地延年益寿。查群说，南方多雨，格外重视建筑和院落的排水，此次山西大雨，确实给排水不好的北方古建筑提了醒。
有专家分析，古建多为木架构结构，在长时间连续雨水的天气中容易受损。另外，山西疏松的高原土质，在雨水多时也极易形成坍塌、渗漏等情况。
山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院是平遥古城城墙修缮的技术监督单位，该院院长任毅敏告诉《中国新闻周刊》，平遥古城近年来花费了一亿多元，分批分段抢修了一些特别危险的点段，已经大大降低了风险。据他在现场观察，城墙由于是土遗址，一些点位长时间受雨水浸泡，失去承载力，自重增加，滑落几乎是必然发生的。“这种情况下，6公里的城墙发生15处坍塌，已经把危害降到最低了。”
10月以来，任毅敏在新闻上看到不少“低保”文物受损的照片，他分析，这些古建的破坏一方面来自文物本体的坍塌、倾斜，另一方面也来自周围环境的“连累”。比如当地排水系统整体不健全，或者古建周边有山体滑坡、河水暴涨等风险。这也是他最近两年