一切开始以前,故乡未老,我们还不擅长遗忘。
一切开始以前,故乡未老,我们还不擅长遗忘。
人到某个阶段,会密集地怀念从前,感叹自己变成了过去讨厌的人。但其实,正因为太不珍惜此时此刻,所以才会觉得过去怎样都好,你也并不是变成了过去讨厌的人,你只是在那时,并不了解人生。
人生就是一场事故与故事塞满的剧,我们都因为其中的某个选择,给了回忆不同的注解。于相遇中领会痴狂,于告别中学会接纳,于孤独中念念不忘,于生命中直面成全。
世界的生灭变化如同一场循环,结局已是开始。开始,即为结束。
生而为人,有一种状态最为美好,它有一个值得咀嚼的名字:
“最初”。
最初之前,我找不到一个合适的词或一句话,去形容我的父亲。
诗情画意,用来形容我话并不怎么多的父亲,好像并不适合。
但他又是一个让我觉得,值得用这样的四个字去形容的一个人。
那张他结婚时采购的写字台下面的柜子里,
藏着父亲从来都没和我们说过的他的青春。
小时候的记忆里,那一直是个充满神秘感的柜子,并没有上锁,但很少有人打开,母亲在打扫家里卫生时也经常遗忘那个有点矮的柜子,也没有人和我说过那里有什么,我也一直没有打开过,也一直以为那里真的放了什么宝贝的东西,大家连提都不曾提起。
后来啊,有一天,我打开那个柜子,发现里面是满满的日记本,是的,一眼看上去就是日记本的样子,小小的。我好像发现了什么不得了的事,觉得是把不知道是谁的秘密一下子打开了,我赶紧关上,装作从没有打开的样子。好奇心又让我特别想知道那是谁的,于是后来,一点一点的,总是在没有人的时候,翻看那一柜子的本子,打开的第一眼我就知道了,那是父亲的字体,方方正正的,没有一丝连笔的痕迹。对了,里面还有好几本泛黄黑白色的小人书。
那一定是父亲的青春吧。
因为从我记事起,父亲就很少坐下来去写一些东西了,他有了别的牵挂,让他放下年轻时的热爱。
是这个家,是四个正在长大的孩子。
父亲的沉默寡言总让我与他日记里以为的样子有些出入,
在日记里,
他有迷茫不知怎样寻找出路的无奈,
他有为明天奋斗从不说累得坚持,
他有青春里男孩子的叛逆,
他有一个自己想象的世界。
慢慢长大,慢慢成为你年少时的样子。
一直觉得,我这么喜欢写东西,一定是受了父亲的影响的。从小,我就喜欢看作文书,到后来初中高中时的《意林》、《读者》、《爱格》……太喜欢书里的世界了,安静的时候,所有美好的动人的文字就是我的全世界。
有个小小的期待,很小的时候就有,一直没说出来过,因为怕别人说是异想天开,总想等到我干出点什么来的时候,在把我小心翼翼呵护着的这颗幼苗浇水灌溉。
记不清那时候的同学录里,我的愿望是写的什么,但依稀又觉得,一定和写东西这件事有关。好像天生就爱,从来不发愁写作文。
坚持,一定是我送给自己,关于写作这件事最好的礼物了。
父亲的日记本,我并没有来得及全都看完。在他不知道的情况下,我带着这些日记走过好多地方,大学离家时的行李箱;第一次一个人去北京的背包里;第一次去海边必须要带的行囊里,第一台笔记本电脑的文档里;实习时放证明材料的档案袋里……总有一本,让我时刻带在手里的父亲的日记。
因为觉得心安,有一个人在默默地守护着我的热爱。
因为日记里的一句话:勇敢坚持你热爱的。
所以慢慢长大,慢慢就成了他年少时的样子。
那是第一次,父亲教我写作。
从小到大,父亲很少去管我们的学习,有时候只是看一眼,谈不上什么辅导。
我参加工作后的有一天晚上,
平遥古城我的第一个心动瞬间的德盛楼客栈里,
与父亲有了这么长时间以来,最长的一次通话记录。
是这个地方,我就坐在这张椅子上,从天还有些微微亮的时候,一直到天完全变黑,我与父亲的通话一直都在进行中。
打电话的初衷是问父亲给弟弟买的手机到家没有,性能好不好,合不合适。后来不知怎的就聊到工作,聊到我所热爱的这件事情上来了。
我想,这些话一定会影响我的一生,至少是在我所热爱的这件事情中,给我上了一堂尤为重要的课,这比任何的名人名言都来的重要。
父亲说:爱写作的人天生就有着丰富和细腻的情感,会写作的人把这些情感合适的渲染于纸上。他还说,一篇好的文章,其实不在于你写的有多长,用了有多少华丽的修辞,而在于,你写的这篇文章,有没有引起看到这篇文章的人的共鸣,或者说是,这篇文章第一个有没有打动你自己。
我说:写这样的文章太难了,我不知道别人在想什么,我也不知道别人爱不爱看,我更不知道怎么写到别人心里去。
父亲回答:你要是迎合着别人的胃口去写文章,那你写出来的东西一定不会有进步,你永远都在原地踏步。引起共鸣,不是说你要因为别人怎么想,你就怎么去做,做这件事情之前,你要先问自己愿不愿意,如果不愿意,你写出来的文章别人会喜欢吗?你自己都不愿意看。
我一时语塞,不知道要说些什么好了。
父亲说:写不出来的时候,不要一直对着电脑无从下手,出去走走看看,读一读三毛的故事,看一看汪国真的诗集,父亲笑了,说他年轻的时候就喜欢看汪国真的诗集,三毛的故事,情感很细腻。
我说:就像我现在在平遥古城,我很喜欢找一个地方坐一下午,看着来往的人群,去猜他们心里在想些什么,或者在某一个景点的台阶上,找一点这里的前世今生,然后,就有了灵感了,源于真实生活的灵感。
父亲说:永远不要忘了从最显而易见的生活中找故事,有了故事,然后有一点你自己的想象,然后,好好的写一篇文章。
…………
那一晚父亲说了很多,这与他平常看起来话不多的样子,实在是有着很大的反差,但也许父亲就是这样的人吧,他总在默默的关心着我们。
这是第一次,父亲教我写作,也是这一晚,让我对写作这件事,有了新的认识。
这一切都要感谢我的父亲,那个曾一样喜欢写一些什么的人。
那天晚上,在这个房间,我久久未能放下心里的平静,一直在想,一直在想。
那是第一次带他们到平遥古城,去这家最早的网红餐厅。
很少和父母亲一起出去旅行,其实是很少有机会。
又或者说,找了各种在忙的借口,
然后一个人逍遥自在。
那天,电话里终于说动了平常不怎么爱出门的父亲,说好了周末一起来古城。
带他们去了这家最早的网红餐厅——天元奎。
这样的环境,太适合一家人在一起了。
还有这家店,带他们买了好多东西带走。
如果不能很好的陪伴,那就带一些他们熟悉的味道回去。
这家店是先前来玩的朋友一直都安利的一家店了,超级全的特产种类,而且是在北门附近,正好是快要离开古城的时候,想到这里还有这样一家店,一定是不能错过去看看了。
就是这家店面很大的店,一进北门就印入眼帘的一个地方。
店内的产品是真的多,见识到了。
不止是平遥当地的特色,就连整个山西的,也都有了。
还有这种散装的牛肉,一点都不比饭店里吃到的差,选了很多带走。
是他们眼里,最美的样子。
这样穿越的感觉,从一开始就有。
给他们看过古城旅拍的样片,后来就特别支持我也留下这样一套。
是吾生王生梁摄影师镜头下的每个难忘的瞬间,
是独特的角度和全部原创的服饰妆容,
是这座古城与镜头融为一体的穿越故事。
日记里的父亲,是护我长大的英雄。
我很爱我的父亲,虽然我从来没有说过。
他也一定很爱我,虽然他也从来没有说过。
那一本一本的日记,是他给我的成长的最好的礼物,因为这些,我一直都在坚持着我热爱的。
当念着一个人,同时被想念着,便拥有了最好的爱。
日记里的父亲,
是护我长大的英雄。